Coincidir: Breve historia entre dos momentos que se unen en el tiempo. Término tan amplio que puede ser atemporal o con fecha próxima de caducidad. Acción que puede desembocar en una boca, una piel, un sexo y, con mucha suerte, en múltiples orgasmos. Capacidad de coexistir en tiempos y formas adversos. Forma metafórica de ti y de mi. Epígrafe de lo que viene. Pauta para formular un marco teórico de sentimientos e ideas. Retórica del cancionero que remite, generalmente, a momentos felices. Hechizo que permite a dos o más personas encontrarse en el mismo segundo. Palabra que genera en Google 10, 600, 000 resultados.

No llegué a las 250 palabras requeridas para concursar por un libro. Estaba a la mitad de la inspiración cuando sentí el gran impulso de salir corriendo. Cerré mi compu, bajé los ocho pisos corriendo, sintiendo el corazón en la boca, choqué con el policía que cuida la puerta y por fin respiré la libertad. Sentí cómo el aire llenaba mis pulmones y el sol deslumbraba mis pupilas. Comencé a tararear “the dog days are over”, siguiendo el ritmo con mi pie. Ví hacia la izquierda, a la derecha . Todo vacío. La calle sin ruido, como si se hubiese detenido el tiempo.

En realidad yo no tenía nada. Después de mi última relación fallida y tortuosa decidí encerrarme a escribir garabatos en pedazos de papel tapiz viejo que iba arrancando lentamente de esa pared abandonada. No había amigos, mucho menos amores. Ya, ni una mascota a la cual pudiese hablar de vez en vez. Mi neurosis se multiplicaba a cada minuto. Me sentía la señora rara que baila “Bésame mucho” en Grandes Esperanzas. Sí, la tía de Estela. Era yo la representación barata de ese personaje, pero con 30 años menos.

Bailaba recorriendo las habitaciones. ¿Mi favorita? Black Velvet, sí. Esa que usan para los bailes eróticos. Prendía un cigarillo, lencería jamás estrenada y mis mejores pasos. Todo sólo para mi.

Pero entonces vi que @locadelamaceta publicó una convocatoria para celebrar un año más de su blog lleno de letras e historias. ¿El reto? Escribir sobre “coincidir” en 250 caracteres. Y entonces todo esto nos lleva al principio de esta historia. Es raro platicarme las cosas a mi misma, darle tantas vueltas en mi cabeza hasta que suenen lógicas, lo cual nunca pasa.

Qué feliz me sentía de tener una hoja en blanco para mi solita y escribir lo primero que pensé sobre coincidir. Después vino el sentimiento ese que me provocó salir…y nada. No coincidí con nadie en la calle, no había nadie esperándome, no pasó absolutamente nada.

Bajé la cabeza, pateé una piedra, metí las manos a las bolsas y dudé de mis instintos. Total, estaba sola y no tenía nada más que perder. Todo se había ido contigo. Ya saben, el problema de entregarlo todo sin reservas y pensar que así me llenaría.

Tengo esa manía de seguir escribiendo como si alguien me leyera. Sí, escribir en pedacitos de papel tapiz que voy arrancando de las paredes. Pero creo que eso ya lo he dicho…o escrito..o pensado. ¿Qué más dá?

Hay días en los que mi neurosis es más pronunciada que otros.

Me asomo a la ventana, me quito las gafas, estiro mis brazos. Escucho cómo comienzan los acordes tan conocidos de “Ella usó mi cabeza como un revolver e incendió mi consciencia con sus demonios. Me vi llegando tarde, tarde a todo…” Suspiro y digo con suma tristeza: “Cerati nunca va a regresar”.

Decido sentarme en la corniza de la ventana, lanzando papelitos al vacío. Es divertido pensar en el futuro de esos trozos de papel. Alguno quedará pegado en un chicle, otro en un zapato. Uno más llegará a las manos de alguien y se enterarán de mi existencia.  Quizás no, probablemente no pase nada y sólo siga leyendo historias extrañas que me parecen tan conocidas.

Reviso de nuevo mi correo. Es casi una broma de mi mente. Sé perfecto que nadie me escribe. Vaya, ni el spam. Pero me gusta pensar que un día recibiré ese correo que estoy esperando. No sé ni qué diga o de quién sea. Sólo sé que cuando llegue será lo que estoy esperando.

Me perdí en la historia, no supe cómo seguir. Llegó el plazo fijado para mandar el texto al concurso y no lo hice, quizás nunca he coincidido con nadie y por eso no llegaron las letras. He llegado a pensar que en realidad la gente se aleja de mi porque los espanto. Pero trato de no clavarme en eso.

En realidad yo no tenía nada.

Siento que el mundo se vuelve a detener, no existe nada, no tengo nada. Se escucha “No sound but the wind” de The Editors, el piano, la voz profunda. Me cantan a mi, sólo a mi. Y entonces me doy cuenta: todo es mío: los recuerdos, las historias, los amores. Los besos que se quedaron. Los amaneceres, las estrellas. Todo lo que yo quiera es mío. El destino no hace visitas a domicilio. Hay que lavarse la cara, acicalarse, ponerse guapa e ir por él.

Y fué lo que hice. Salí de mi casa, vistiendo mi mejor ropa, como Penélope. Paso seguro, como de gato, disfrutando todo lo que veía pasar, todo lo que se cruzaba en mi camino. No encontré nada extraordinario. Todo era normal, pero ahora lo veía. Esa era la gran diferencia.

Pasé por un aparador y me quedé viéndolo. Me gustó mucho la ropa de la muchacha que se reflejaba. Hasta que vi la gran sonrisa descubrí que me estaba mirando a mi misma. Me desconocí totalmente. Nunca me había pasado eso.

El café de la esquina tenía la mejor selección musical. Me senté como hacía mucho no lo hacía, pedí un chai con leche y busqué dónde fijar los ojos. Siempre me pasaba que, en público, no sabia bien hacia dónde mirar. Entonces empecé a escuchar mucho ruido…tanto tanto ruido y al final por fin el fin. !Uy con esa canción! Sabina nunca ha sido de mis preferidos, pero en ese momento de mi vida Ruido parecía la rola perfecta. Estaba decidida a atacar la epidemia de tristeza en la ciudad. Me paré torpemente, como con un impulso extraño. De nuevo ese impulso que me provoca salir corriendo, pero esta vez tiré mi té y la silla le cayó en el pie a un desconocido.

Y entonces, viví qué es coincidir. Entendí cuál es el hechizo que permite a dos o más personas encontrarse en el mismo Segundo. Ese desconocido es ahora el que me abraza en las noches con tormentas de relámpagos, el que me deja contarle historias y que cree que mi neurosis no es tan grande como yo pensaba.

James diría que fue un Destiny Calling, yo sólo lo llamo eso: “coincidir”.

Suena de Dog days are Over, de Florence + The Machine una y otra vez y sólo pienso en ti.

Lee a Hojaldra en Twitter y vive el día a día de las historias de @hojaldra en 140 caracteres :)

Imagen:_elsiecakes (CC Flickr)

Román todavía no se recuperaba del corazón roto que iba cargando a cuestas cuando conoció a Estela. Había sido un año fatal, Laura huyendo al extranjero por una mala relación y llevándose en el camino más de la mitad de su amor. Luego lo de su abuela muerta. Definitivamente era una mala temporada para conocer a alguien con quien pudiera involucrarse.

Aún así, desde que vio a Estela no pudo alejarse de ella. Irradiaba tal luz que le hacía menos obscuras las noches y quería saber cuál era el sabor de sus besos. Ella también tenía una historia romántica bastante compleja y vagaba por el mundo sin rumbo fijo.

Una mala combinación de momentos dieron como resultado una unión que parecía espeluznantemente “perfecta”. Sintieron que juntos serían más fuertes que separados. Que existía el amor a primera vista y que lucharían contra todos, con tal de estar juntos.

Estela ni lo pensó. Se sentía muy poca cosa al haber sido abandonada por su último amante. El muy cabrón escogió el día de su cumpleaños para desaparecerse. Planeó todo, le dijo que se quedara sola en su departamento; que él llegaría desde la noche anterior para celebrar juntos desde los primeros minutos de su cumple. ¿La sorpresa? Él nunca llegó. Estela pasó completa y absolutamente sola, llorando, preguntándose en qué había fallado. Hermoso recibimiento de los 24 años. Así que cuando Román se fijó en ella, no hubo más en el mundo. Ella se jugaría el todo por el todo con tal de tener un amor “perfecto”, de “esos de película”. En ese tiempo Hello de Poe era todo lo que ambos escuchaban. Sentían que así era su amor.

Los primeros cinco meses fueron muy buenos. Todo eran risas, amor, pasión. No existía nada más que no fueran ellos dos juntos. Román insistía en llevar a Estela a su casa. Se respira un ambiente intranquilo, las cortinas siempre estaban cerradas y su familia casi no sonreía.

Estela llegó con canciones y alegría a esa casa. Años después la mamá de Román le diría: “Tú llegaste con luz y amor a un lugar que estaba desahuciado. Eres la luz de esta casa”. Lástima que se lo dijo cuando Román y ella ya no estaban juntos…

Cuando se besaban había fuegos artificiales en el cielo, de esos de fiesta de pueblo, todo era risas y diversión. Pero la primera vez que estuvieron juntos él no pudo terminar y la culpó a ella: “Eres demasiado pasional y me sacas de onda”. Estela decidió no hacer mucho caso y siguió enamorándose con la misma intensidad. No se fijó en todas las señales que le mandaba el universo. Siguió adelante con el camino que había decidido sería el bueno, costara lo que costara.

A Román se le iba todo en apariencias; la novia perfecta: fresa, bonita, alta, con costumbres refinadas. A Estela se le iba todo en tener un novio que la llamara “suya”, que la tomara de la mano y que quisiera estar con ella.

La vida sexual era pésima, nunca lograron acomodarse ni entenderse del todo. Siempre uno de los dos terminaba lastimado y el otro bastante frustrado. Ahí se hicieron más evidentes los problemas de comunicación. Estela siempre tuvo costumbres diferentes, le gustaba lo peligroso; estar en el límite entre lo “socialmente aceptable” y lo comúnmente deseado, pero con él era imposible. No entendía qué le prendía, sólo habían reproches y malas posiciones. A Román sólo le gustaba estar dentro y terminar, cosa que nunca podía. Aún así, se aferraban uno al otro como si no hubiera otra cosa fuera. Como si el mal sexo fuera compensado por todo el amor que se tenían.

Al año, Estela tenía muchas dudas de querer seguir adelante. Descubrió que Román se escribía con su exnovia. Laura le había escrito desde el exilio para decirle que lo había perdonado y que todavía lo quería. Él nunca le dijo nada abiertamente sobre Estela y le daba pena enseñar las fotos de ellos como pareja. Lo peor fue cuando se citó con ella en un café del barrio viejo, le pidió a Estela que lo acompañara, pero ella tuvo que esperar afuera. Ni siquiera se la presentó.

Entre los dos sólo se daba el terror psicológico con altísimas dosis de pasión, terminando en frustración. Un círculo vicioso que ninguno de los dos quiso detener a tiempo. Él la celaba obsesiva-compulsivamente, la seguía a todas partes y se oponía a que viera a sus amigos, mucho menos si sólo eran hombres. Ella lo humillaba públicamente y se especializaba en hacerlo quedar como el imbécil que pensaba que era.

Se convirtieron en la pesadilla viviente uno del otro, pero aún así no consideraron ni un segundo dejar de estar juntos. ¿Para qué? Mejor se vieron a vivir como pareja y para, eventualmente, formar una familia. Mientras Estela disfrutaba escuchando Mal bicho de Manú Chao, Román se enojaba y ponía a Lacrimosa a todo volumen.

Ya ninguno podía respirar el mismo aire que el otro. En lugar de impulsarse, se jalaban más al hoyo. Hacia fuera todo era “perfección”, eran la pareja ideal que hacía planes de boda. Hacia dentro, ella engordaba un kilo por semana y él se amargaba aún más.

Pero entonces, en un giro del destino, 20 semanas después…

Román conoció a una chica que venía de intercambio, que sólo pensaba en fiestas y diversión. Inmediatamente se prendó de ella. Se ofreció a enseñarle la ciudad, los mejores bares y a darle todas las diversiones. Estela supo desde el principio que ese era el fin. Que había llegado la brisa que ella tanto había esperado. Ya se había cansado de despertar llorando, odiando el olor del cuerpo de Román.

Se acabaron las vajillas, los pleitos cada vez eran más violentos, más constantes. Ya ni el recuerdo quedaba de aquellos besos con fuegos artificiales. Todo eran gritos, platos rotos, que él desapareciera horas de la casa mientras ella se quedaba barriendo sus lágrimas. I wish I loved you more de Candie Payne sonaba constantemente en esos momentos.

Pero llegó el día. Estela sólo buscaba pruebas, Román sólo buscaba pretextos. Ella los encontró juntos, también el día de su cumpleaños. Maldita costumbre de que siempre se joda todo el día en que celebro que llegué a este mundo, dijo gritando antes de azotar la puerta, para nunca más volver.

Román intentó hablar con ella, explicarle..pero no había nada qué explicar. Todo se había terminado de una forma intempestuosa, violenta, casi igual que cuando empezó. Decidió mandarle correo avisándole que tomaría el dinero de la cuenta conjunta para irse a “encontrar” a Europa. Que él se sentía menos con ella, que era un pobre diablo sólo con el dinero de la bolsa del pantalón (20 pesos, para ser exactos) para poder ofrecerle felicidad. Que le deseaba lo mejor, una buena vida…y que la amaba profundamente. Que quizás regresaba en tres meses y se casaba con ella.

Ese día, Estela decidió hacerle caso a la canción de Adele, Set fire to the rain y le prendió fuego a la lluvia., casi literalmente Se despidió de él, deseándole que se cayera su pinche avión y que nunca regresara. Su corazón dejó de latir por breves instantes, se vió en el espejo: gorda, vieja, amargada, infeliz.

Esa no era Estela y esa no era la vida que quería para ella. No quería un amor “perfecto”, no quería la vida chiquita con el amante chiquito y las aspiraciones poquitas.

Probablemente Román tampoco quería eso y por eso se fue así, a la francesa.

Cinco años después, Estela bajó más de 20 kilos, conoció a varios chicos y tuvo cualquier cantidad de amantes. Necesitaba demostrarse que no era mala en la cama y que en verdad ya no tenía corazón. Se perfeccionó en las artes amatorias y en el papel de femme fatale.

Román fue de una novia a otra, todas con nombres similares al de Estela. Se perfeccionó en demostrarse que era el novio perfecto y que no era sólo un hombre de paja, recorriendo el camino amarillo, pero sin corazón.

Durante esos años, Estela le mandó algunos correos a Román. Necesitaba calmar los demonios, necesitaba disculparse por haberle deseado la muerte. Decidió dejar ir, para poder estar lista para recibir al nuevo amor. Él ni siquiera contestó. Se habían lastimado lo suficiente y él no estaba listo para perdonar.

Ella encontró a un hombre que la lleva por caminos misteriosos y que le enseña cosas sobre el universo. Se ha enamorado como nunca pensó que podría hacerlo y guardó a la femme fatale. Ella dejó ir, olvidó y perdonó. Cada noche de San Juan piensa un poquito en Román y llora con esas lágrimas que se secan con el viento. Román ya no piensa en Estela, bloqueó su nombre y olvidó su risa. Todo se murió cuando dejó que su corazón se fuera con ella, casi sin darse cuenta. Aún ahora lo sigue buscando, rozando la línea fronteriza que podría acercarle a aquella que alguna vez fue lo más preciado, pero se aleja cantando “El porqué de tus silencios”, de Bunbury.

Lee a Hojaldra en twiter y vive el día a día de las historias de @hojaldra en 140 caracteres :)

Imagen: desdetasmania (CC Flickr)

Mil veces pensé en cómo escribirte esta carta. Me sentaba en el pasto en el parque donde tuvimos nuestra primera cita, garabateaba algunos trazos e intentaba poner el letras todo lo que siento cuando estamos juntos. Nunca he sido del tipo cursi, más bien me considero seco y huraño, así que la primera vez que sentí la necesidad de decirte un “te quiero” me tomó por sorpresa y no supe cómo reaccionar.

La verdad es que en la escuela nunca tuve suerte para las chicas, yo era el clásico estudiante “estrella” que se preocupaba por hacer tareas y trabajos extras. Sí, pertenecía al cliché de lentes enormes de pasta, torpe para los deportes y experto en matemáticas.

Sí, ese era yo. El que te observaba en silencio, el que se ofrecía a hacerte las tareas. El que suspiraba por que le sonrieras una sola vez antes de la clase de deportes. El tímido que mandaba cartas y flores en San Valentín con algún seudónimo. Ese que en tu cumpleaños te llevaba serenata, yo tocando la guitarra con dos amigos más, hasta que tu papá salía mal encarado para decirnos que no estabas y que estábamos molestando a los vecinos.
No podía creer cuando te acercaste con esa gran sonrisa. “Hola, necesito un acompañante para el nuevo museo de arte y me han dicho que esa es tu especialidad. Quieres venir conmigo?”. Yo era de lo único que no sabía, de arte. Pero con tal de salir contigo, tartamudeando dije que sí. ¿Sabes? Con el paso de los años me hice tosco, duro. Pensé que no había mujer alguna lo suficientemente inteligente como para que yo quisiera platicar con ella. Todas habían marcado mi camino con un corazón roto y una patada al charco de lodo. Hasta tú.

Así que desarrollé un sentido irónico para ver la vida, alejándolas cuando en realidad quería acercarme a ellas. No sabía cómo sostener una conversación para “ligarlas”. Eso dejó de interesarme hace mucho. Me enfoqué en mi trabajo y en volverme el mejor en todo. Secretamente enamorado de ti siempre. Viví todos tus novios, fui tu confidente hasta en las relaciones más enfermas que tuviste.

Esa visita al museo nos cambió la vida. Descubrí una mujer inteligente, hermosa, con ganas de aprender. Te dejaste seducir con mis tan ensayadas técnicas (jamás usadas). Todo contigo es un hermoso descubrimiento. No sabía a qué sabían los besos hasta que los probé en tus labios. Cursiladas como esas se me escurren a diario y tengo que contenerme, para no empalagarte hasta la muerte.

Pero con esta carta, que seguramente descubrirás mientras estás entre mis labios y mis piernas, quiero pedirte que sigamos juntos hasta que ya no podamos más. Quiero pedirte que te cases conmigo bajo las leyes que tú quieras y vivamos bajo nuestro propio régimen. Ya no concibo amaneceres sin tu boca, ni deseo noches sin tus lunas. Cásate conmigo y vivamos nuestro idilio para siempre. ¿Qué dices?

Lee a Hojaldra en twiter y vive el día a día de las historias de @hojaldra en 140 caracteres :)

Foto Picturepurrfect685 (CC) Flickr!