Me sorprendió escuchar susurros en el asiento trasero. Alcé la vista hacia el espejo: era mi usuario (40 años, chaqueta y corbata floja, lentes gruesas), cubriéndose la boca para que yo no percibiera el movimiento de sus labios. Susurraba algo mientras miraba de reojo a su izquierda. A su izquierda no había nadie. Sólo viajábamos él y yo. Lo juro.

Agudicé el oído. Sólo conseguía oír palabras sueltas: “cariño”, “hipoteca”, “Mariam”, “fútbol”. Después dejó de hablar e  inclinó ligeramente la cabeza, como para escuchar a su interlocutora invisible (supuse que se trataba de una mujer llamada Mariam; tal vez su esposa o su novia imaginaria). Luego volvió a susurrar, subiendo el tono aunque con la mano aún tapándose la boca. Ahí sí que pude escucharle con sobrada nitidez: “Que es el Barça-Madrid, joder…”. Y volvió a inclinar la cabeza. Su gesto parecía cada vez más serio (ceño fruncido, mordiéndose un dedo aprovechando su mano en la boca).

“No me chilles”, susurró claramente molesto.

Ella debió de decirle algo ofensivo, ya que él reaccionó levantando las cejas y diciendo: “¿Sabes lo que te digo? ¡que ahí te quedas!”

Carraspeó y, ya sin su mano en la boca, me dijo en voz alta:

- Perdone…

- ¿Sí? – dije como si nada.

- ¿Podría pararme aquí? Olvidé que… tengo que hacer unas compras en… esa tienda – me dijo señanalando la mercería del otro lado de la calle.

- Ok.

Detuve el taxi, paré el taxímetro y el hombre me pagó. Antes de bajarse volvió a mirar el asiento vacío de su izquierda y volvió a susurrar, enfadado: “Te espero en casa”. Y cerró con un portazo.

Reanudé la marcha.

Instantes después, conduciendo mi taxi libre por el Paseo de la Castellana, comencé a sentirme extrañamente observado por aquella mujer imaginaria. Incluso llegué a notar su aliento en mi nuca. Un aliento cada vez más cálido y nítido, como con sus labios a punto de rozar mi piel.

Víctima de una excitación sin precedentes, detuve mi taxi en un vado y comencé a masturbarme.

Daniel Díaz es, según sus propias palabras taxista, o taxidermista (según la piel del viajante). Escritor a tiempo parcial y lector insaciable de espejos a jornada completa. Licenciado en Espejología del Profundismo por la Universidad Asfáltica de Madrid (UAM). Bufón y escaparatista de almas. Conduce un taxi desde donde observa la vida y vive en Madrid. Escribe en el blog Ni Libre Ni Ocupado. Síguelo en twitter @simpulso

Este texto no es copyleft y ha sido reproducido únicamente con permiso del autor.

Foto: Ni libre ni ocupado

Vivo rodeado de pantallas táctiles (la del móvil, la del ordenador, la del navegador GPS, la del monitor de TV del taxi, la del iPad…), de ahí mi lapsus: Se me había metido algo en un ojo. Aprovechando un semáforo me asomé al espejo retrovisor y, en lugar de abrirme el ojo con los dedos para buscar mejor la mota, toqué el espejo con la intención de seleccionar y agrandar la imagen, o algo así. Lo raro fue que nada más tocar el espejo se abrió una pestaña nueva (en mi párpado). Hice doble click en el espejo y aparecieron, de súbito, otras dos pestañas más sobre mi ojo derecho.

Asombrado, pasé el dedo por el reflejo de mi ojo en el espejo, de derecha a izquierda (como quien pasa de una foto a otra en un iPad) y, de súbito, mi ojo se giró 180º, mirando ahora hacia dentro, hacia mi cráneo, sólo ese ojo. Y así acabé: con el ojo izquierdo mirando hacia la calle y el derecho observando mi propio cerebro (con sus chispitas neuronales rodeando la corteza).

Se abrió el semáforo y los coches comenzaron a pitarme. Yo accioné los warning y acerqué de nuevo la cara ante mi espejo para darle con el dedo y retomar así la posición normal de mi ojo invertido. Pero no atiné, y en lugar de darle al reflejo de mi ojo derecho, le di al izquierdo, y me quedé completamente ciego para el mundo exterior, pero con unas vistas en 3D, bien nítidas, de mi coco por dentro.

Las neuronas se movían rápido, como siguiendo un espectacular entramado de terminaciones nerviosas a lo largo y ancho de mi corteza cerebral. Eran azules. Brillaban. Al instante comprendí que todas mis neuronas seguían un mismo camino alrededor del córtex. Un camino que, en su conjunto, formaba una silueta, la silueta de un rostro perfectamente delimitado: frente, nariz, boca, barbilla, cuello, nuca, cabello…

Reconocí la silueta. No existe otra igual en este mundo. Era la tuya. Manda huevos que sólo consiga ver las cosas más claras quedándome ciego. Te amo.

Daniel Díaz es, según sus propias palabras taxista, o taxidermista (según la piel del viajante). Escritor a tiempo parcial y lector insaciable de espejos a jornada completa. Licenciado en Espejología del Profundismo por la Universidad Asfáltica de Madrid (UAM). Bufón y escaparatista de almas. Conduce un taxi desde donde observa la vida y vive en Madrid. Escribe en el blog Ni Libre Ni Ocupado. Síguelo en twitter @simpulso

Este texto no es copyleft y ha sido reproducido únicamente con permiso del autor.

Foto: Ni libre ni ocupado

- ¿Qué le debo? – me preguntó el usuario.

- 9,35€ – le dije parando el taxímetro.

El hombre se tanteó los bolsillos y soltó:

- ¡Mierda! Me lo he dejado todo en el despacho. La cartera, las llaves y el móvil. Si me espera un momentito, le digo a mi mujer, por el telefonillo, que me baje dinero y yo le pago, ¿ok?

- De acuerdo – le dije.

El hombre salió del taxi corriendo, se detuvo en su portal, pulsó un botón del telefonillo y, tras una breve conversación que no alcancé a escuchar, volvió al taxi.

- Que… mi mujer no puede bajar. Tendré que subir yo. Así que, mire: le dejo lo que sea “en prenda”, para que se fíe, y ya bajo, ¿vale? -  el hombre comenzó a hurgarse en los bolsillos y, al no encontrar nada de valor, se miró las manos (su alianza de casado, para más señas), y de un tirón se sacó el anillo del dedo y me lo lanzó por la ventanilla.

- No hace falta que me deje nad… – quise decirle, pero ya se había marchado.

Le vi llamar de nuevo al telefonillo y desaparecer por el portal.

Durante la espera biopsié el anillo. Era una alianza de oro con muescas, feísimo, y una inscripción en su cara interna: “Lourdes & Juan. 12/07/1989″. Calculé los años que llevaba casado: 21. Por su aspecto tendría entre 40 y 45 años. Se casó joven.

Pasaron los minutos. Dos, tres, siete… Pasados los diez comencé a mosquearme. ¿Le habrá pasado algo?

Entonces imaginé una hipotética escena: El hombre sube a casa sin un euro y le dice a su mujer que se ha dejado la cartera, las llaves y el móvil en el despacho. En esto ella se da cuenta de que él no lleva su anillo de casado y piensa que se lo ha gastado todo en un burdel, o tal vez con alguna querida que le creyó divorciado. O pudiera ser que en algún momento de su pasado hubiera tenido serios problemas con el juego o con el alcohol y que ella pensara en una inminente recaída nada más entrar él por la puerta sin blanca y sin su alianza (“¿y también empeñaste el anillo?”, le gritaría decepcionada).

Pero veinte minutos después apareció por fin el hombre y me tendió un billete de 20€.

- Siento la espera – me dijo con la voz entrecortada.

Le devolví el anillo y en lugar de ponérselo se lo metió en el bolsillo. Luego se marchó, cabizbajo, no de vuelta al portal sino al bar de la esquina.

Daniel Díaz es, según sus propias palabras taxista, o taxidermista (según la piel del viajante). Escritor a tiempo parcial y lector insaciable de espejos a jornada completa. Licenciado en Espejología del Profundismo por la Universidad Asfáltica de Madrid (UAM). Bufón y escaparatista de almas. Conduce un taxi desde donde observa la vida y vive en Madrid. Escribe en el blog Ni Libre Ni Ocupado. Síguelo en twitter @simpulso

Este texto no es copyleft y ha sido reproducido únicamente con permiso del autor.

Foto: Ni libre ni ocupado

Supuse que habrían quedado ahí mismo, en la Puerta del Sol (donde siempre quedan los nuevos, los distantes), escasos minutos antes de tomar al fin mi taxi. Él tenía la cara más roja, por el frío, que ella. Sin duda a él le tocó esperar.

Recreé la escena:

Nada más verse y reconocerse por las fotos del Facebook, o del Meetic, se habrían dado dos tímidos besos en las mejillas:

- ¿Qué tal?

- ¿Llevas mucho esperando?

- Na. Acabo de llegar – mentiría él.

- Hubo una avería en el metro – mentiría ella.

- ¿Qué te apetece hacer?

- No sé… sorpréndeme.

En función de aquella inmejorable primera impresión física (las fotos o los chats suelen ofrecer una visión demasiado sesgada del otro) él habría optado por su plan B: un lugar algo más distinguido que aquel plan A del garito cualquiera cercano a su punto de encuentro. Por eso acabaron tomando mi taxi.

- A la calle Juan Bravo, por favor – me dijo él.

Por la conversación que mantuvieron a lo largo del trayecto pude deducir los pasos previos que acabo de relatar. Se ciñeron a reproducir y ampliar la poca información que sabía el uno del otro:

- Así que te gusta Bunbury, ¿eh? Yo estuve en ese último concierto que dieron los Heroes en Valencia…

- ¿En serio? Yo estuve a punto de ir, pero al final mi amiga se rajó y me dejó colgada.

En el transcurso de aquella conversación comencé a sentir pereza. Me refiero al pacto forzoso entre ambos de quedar y comenzar su previsible historia reproduciendo de viva voz lo que ya se dijeron en el chat, buscando argumentos nuevos que añadir a lo ya dicho para ampliar y mejorar aquella imagen mental previa. Que cada cual guardara para sí mismo su secreto, el motivo individual de aquella cita, ya sea el de follar con alguien nuevo (y que no se noten tus intenciones) o el de encontrar a tu media naranja tras demasiados intentos fallidos (y que no se note tu urgencia). O que ya sólo una máquina fuera capaz de encontrar tu porcentaje de compatibilidad, calculando a base de ceros y unos quién comparte tus gustos, aficiones, deseos, o intenciones.

Yo prefiero el riesgo de la atracción incompatible.

El analógico azar de los polos opuestos.

Si no estás de acuerdo conmigo, querida lectora, te invito a una copa y lo hablamos.

Daniel Díaz es, según sus propias palabras taxista, o taxidermista (según la piel del viajante). Escritor a tiempo parcial y lector insaciable de espejos a jornada completa. Licenciado en Espejología del Profundismo por la Universidad Asfáltica de Madrid (UAM). Bufón y escaparatista de almas. Conduce un taxi desde donde observa la vida y vive en Madrid. Escribe en el blog Ni Libre Ni Ocupado. Síguelo en twitter @simpulso

Este texto no es copyleft y ha sido reproducido únicamente con permiso del autor.

Foto: Ni libre ni ocupado

La mujer me pidió finalizar la carrera no en la puerta de acceso a su descomunal chalet, sino dentro de su finca, en la misma vivienda.

- Saca el mando, Patri – le dijo a su hija (teenager con braquets, rubia como la madre), sentada a su lado.

La hija sacó de su bolso Louis Vuitton un mando a distancia, presionó el botón y se abrieron dos enormes puertas. Lo siguiente que vi fue un largo camino asfaltado con olmos y sauces a cada lado y un jardín cuyas dimensiones no alcancé a delimitar. Tras recorrer algo más de cien metros, el camino se bifurcaba en dos. A la derecha: el acceso a la vivienda y a la izquierda, el garaje (con un Aston Martin, un Mercedes todoterreno, otro Mercedes biplaza y un Porsche todoterreno aparcados, todos ellos, en batería).

La madre me indicó el camino de la izquierda, que moría en una plaza con su fuente central, dos estatuas a ambos lados y un pequeño estanque con peces. Ahí nos estaba esperando una mujer filipina perfectamente uniformada (cofia y delantal blancos y vestido negro), que abrió la puerta trasera y tendió su mano a la madre:

- Buenas tardes, señora. ¿Tuvo buen viaje?

- Sí. Todo bien. ¿Ha llegado ya “el señor”?

- No. El señor no regresó todavía – volvió la filipina.

Yo bajé del taxi, abrí el maletero y saqué, una por una, sus cinco maletas Louis Vuitton (a juego con el bolso de la hija).

- Déjelas ahí, joven. ¿Qué le debo? – me preguntó la madre.

- 17,55€ – dije mirando el taxímetro.

La madre sacó de su bolso un billete de 500€.

- Lo siento, no tengo nada más pequeño. ¿Tiene cambio?

- Me temo que no – dije.

- Patri, hija. Mira a ver si tienes tú algún billete más pequeño.

- Sí. Creo que sí.

La hija, de apenas 18 años, abrió su monedero y me tendió, esta vez sin preguntar, un billete de 200€.

- Lo siento. Tampoco tengo cambio de 200€ – dije.

- Pues no tengo más pequeño. ¿Tienes tú, Yuli? – le preguntó a la asistenta filipina.

La asistenta entró un momento en la casa y salió con un billete de 20€ en la mano. Lo tomé y le di los 2,45€ de vuelta.

- Espera, Yuli – dijo la madre tomando de su mano tres de las monedas del cambi0. – Tome, joven. Para que se tome un café.

- Muchas gracias – dije tomando su propina. Volví a mi taxi y me marché.

Nada más salir de su finca y cerrarse las puertas me detuve y conté la propina: 45 céntimos. ¿45 céntimos un café?, pensé. Entonces me acordé de la máquina de café de aquella empresa en la que trabajaba mi amigo Lucas. Le llamé:

- Tío. Te invito a un café de máquina en tu curro.

- Ya no tengo curro. Me han echado. Y conmigo, otros 200 más a la puta calle.

- ¡No jodas!

- Y aún nos deben tres meses de sueldo. Ahora explícaselo tú al del banco cuando me llegue el próximo recibo de la hipoteca. Como en los próximos meses no me paguen lo que me deben, me embargaran el piso, tío. Esos cabrones no se andan con hostias.

Mientras me contaba esto eché otro vistazo a la finca de aquella mujer. En uno de los pilares del muro había una cámara de vigilancia enfocada hacia mi mismo taxi con una lucecita roja parpadeando.

Reanudé la marcha y la cámara giró conmigo, siguiendo mi estela.

Daniel Díaz es, según sus propias palabras taxista, o taxidermista (según la piel del viajante). Escritor a tiempo parcial y lector insaciable de espejos a jornada completa. Licenciado en Espejología del Profundismo por la Universidad Asfáltica de Madrid (UAM). Bufón y escaparatista de almas. Conduce un taxi desde donde observa la vida y vive en Madrid. Escribe en el blog Ni Libre Ni Ocupado. Síguelo en twitter @simpulso

Este texto no es copyleft y ha sido reproducido únicamente con permiso del autor.

Foto: Ni libre ni ocupado